离开鹿特丹的前夜，我在楼下AH超市转了一圈又一圈。我想买一些可以长久保存或长期使用的、带有荷兰特色的物品自己留用。

我给朋友们买了奶粉馅的小饼干，买了荷兰早餐必备的吐司撒料。这些小食品包装上写着大量荷兰语，生产厂家的网站域名有.nl，除了弗兰德斯地区及其殖民地，我想不出第二个会售卖这种产品的连锁超市。我再次伸出手的时候突然犹豫了——一小盒吐司撒料也就够我吃一星期，一星期后这个印着可爱外国语言的包装盒就要和其他纸头一起，魂归鹰岗公寓楼下的可回收垃圾桶。

我不属于美国，自然更不属于欧洲。我试图说这是思乡之情，“无端更渡桑干水，却望并州是故乡”。从底特律飞往阿姆斯特丹的飞机落地后3小时，我走进UvA传播学院附近那家AH超市的瞬间，烘烤牛角面包的甜香味扑面而来，熏得我眼睛一阵酸胀。不只是甜香，还有五年前那个在美味的甜香缭绕里攥紧钱包，却在货架前徘徊半个钟头，最后选择买一包便宜的迷你熏肠充饥的一个个中午。对于阿大而言，我是纯纯的现金牛（cash cow），抠抠搜搜问家里要钱交每月的学费，兜里穷得叮当响。是啊，我从未属于这里，我交钱，UvA给我发文凭；我为了面子虚张声势，把UvA贬为“衡水中学”或者“跳板”。

从欧洲毕业回家的时候，我带了不少Tony’s巧克力。它们被迷宫般的裂纹分割成小块，制作商家自豪地在包装上写道：“这是阿姆斯特丹的巧克力，表现了阿姆斯特丹的河网纵横”。后来发现我并没有那么多朋友可以送巧克力，也多年没有回家，巧克力可能最后被河网纵横里的小虫啃掉了。

我想买一些短时间内不会扔掉也不会坏掉的东西。但是AH除了会让人流泪的牛角包（事实上我觉得Jumbo的牛角包更好吃）、小饼干、吐司撒料、巧克力之外，并不特别贩卖能用十年的日用品。我在找一些什么呢？我看到了马桶刷，橡皮擦，圆珠笔，但它们并没有“荷兰”甚至“欧洲”的印记。这时我才想到，是什么物品能安静地躺在某个角落整整十年呢？是整天看着你而你只盯着里面食物的冰箱贴，是从来没夹进任何一本纸质书的书签，是舍不得寄出去最后无人可寄的明信片，是每打扫一次卫生就想一次当初是去哪里遇到什么事才买的摆件。在UvA读书时最后一年的房东大姐做了一辈子生意，主业是从义乌进口可爱的小饰品，然后当成“纪念品”在歌剧院后面的广场摆摊。前面这个排比句我绞劲脑汁排了10分钟，觉得世界排比的尽头在义乌，世界修辞的尽头也在义乌。

昨天晚上LSC的大家一起出去吃晚饭，和DB、米凯拉、贝卡走在鹿特丹的商业街上（我觉得把同学们的名字翻译出来很有意思，就这么翻吧！顺便一提，维基百科的“迪特兰姆·舍费勒”词条是我写的，可能应该翻译成“薛福乐”，但这样听起来很像麻辣烫的名字。）我说，我感觉这不是真的，五六年前的我还一个人在寒风中独自徘徊，而现在却有处可去，和启发我进入科学传播学的老师、和终于不像局外人的同学在一起。后面半句话是我在写这篇日记的时候现编的。

DB建议我去看《妈的多重宇宙》，并给我做了现场的表演：“你看，按照电影的设定，现在你和我们一群人走在一起；下一秒时空转换，你又变成一个人走路了。” 我大声地在风里回答，不，我不要回去。